淡水海滩

　　阿里的小火车

　　渔人码头

　　去台湾自由行，自己功课做得再详细，也免不了问路。不过，由此生出些趣事，却是我没有想到的。

　　刚到台北的下午，我准备去胡适纪念馆，路很远，便向饭店前台的服务生打听。这是位秀气的小女生，很耐心地告诉我怎么走，还写了张字条递给我。我还没来得及道谢，小女生就甜甜地说：“谢谢你”，你字还有点拖音。我挺诧异：怎么我问路，指路的反要谢我?便忙不迭地谢她，女孩笑眯眯地回道“不会，不会!”，柔柔的，很好听。

　　路问多了，也就明白了。我们常说“谢谢”，微笑作答或说“不客气”。台湾人爱说“谢谢你”，似乎更正式。回答“不会，不会”，是不用谢的意思。台湾生意人讲究和气生财，所以，尽管他为你服务，却也要谢谢你照顾了他的生意。

　　当地人对我这样的背包客很友好，生怕你丢了，还愿意和你聊上几句，让人很开心。一天傍晚，我去淡水。落雨初歇，到处是春的气息，山林拢翠，天朗云清。捷运(地铁)里的人不多，大大的玻璃窗，视野很好。列车沿淡水河一路向北，透过茂绿的树丛，依稀看到闪过窗外的波光水色。

　　台北有许多非常好的自行车道和步道，都铺设在风景优美的山区和水边，金色水岸自行车步道是其中最浪漫的一条。漫步在脚感极好的褐色临水木栈道上，淡水河的美景，就像画卷一样缓缓展开。金色的夕阳碎在水面，几只扁舟泊在水湾，不时地有骑车人驶过，废弃的村落里，摄影师在拍怀旧的婚纱照。

　　天色渐晚，一些建筑挡住了去路，栈道绕离了水边。岔路口，我问一所民宅前修自行车的中年人，渔人码头怎么走。男人指了指右边说：“顺着大路一直走。”“我想沿河看看风景，水边有路吗?”“你是大陆来的吧?”“是”。“自由行?”“是啊。”“你一个人来的?”“对。”男人笑了：“你真厉害!你走左边的小路吧，穿过这片林子，就到水边了”。看我有所顾虑的样子，又说：“别害怕，这很安全，常有人走。”我觉得修车人很憨厚，便鼓起勇气，一边往小路走，一边谢过。修车人笑着说：“不会，不会，祝你玩得开心!”

　　穿过树林，很快又看见了淡水河。长长的栈道，路灯初亮，三两行人的嬉戏声，和风吹来。好像快到了入海口，浪涛大了起来，哗哗喧腾着，拍打着河岸。一条笔直的观海长堤横在水里，远处有一片现代建筑的璀璨灯光，却怎么也找不到渔人码头的感觉。

　　我四下看看，只有靠水边一大堆像船锚形状的石头上，一位穿白坎肩的人面水而坐，好像在收拾鱼线。我大声问：“先生你好，请问渔人码头怎么走?”那人回头看看我：“前面就是啊!”“渔人码头不是个渔村吗?”“早拆了，这是新建的。”我原以为能见到渔舟晚归，不免有点失望。

　　那人又问：“你是中国来的?”我愣住了，不知如何作答。“啊，你是大陆来的?”“是啊”。“你一个人?”“是”，“真厉害!你不怕吗?”“这里的人都挺好的呀，语言又通。”“是哦，中国人厚道，哪里的中国人都厚道。”然后，耐心地解答了我的问题：这些像船锚一样的石头叫消波石，是防浪护堤的，台湾的港口常见……

　　一位银发苍苍的老人走过来，“你是大陆来的?哪个省的?”“北京。”“啊，我每年都回大陆，常路过。”“您是哪里人?”“山东，母亲住在沈阳”。“您母亲高寿?”“103岁了。”“哇!身体还好吗?”“好，大陆这几年经济好了，看病有保险，补助生活费，我给她钱都不要，说是要留给重孙子。”

　　又一天，我想去严家淦故居，沿着路牌明明走到了，就是不知是哪个门。正值中午，艳阳高照，没有行人，只有一扇大门两侧，站着一位警察和一位穿黑夹克、戴黑帽的人。我想，不要问警察吧，就去问黑衣人。“你去问他。”这位先生表情严肃地指指警察。我突然意识到，这是个便衣特勤!我只好硬着头皮去问警察，没想到警察先生笑容可掬地告诉我：门里就是严家淦故居，但从未开放过。

　　嘉义，阿里山小火车沼平站。出口尽头有一家路边档，一溜汤锅冒着热气。有鱼丸汤、贡丸汤、云笋汤、关东煮，还供应牛奶和咖啡。档口挂着“赏鸟赏樱咨询”的牌子，档前放了几张四脚凳。山上冷，我选了鲜美的云笋汤，几串关东煮，权当午饭。一会儿身上就暖和了，便向老板打听起赏樱去处。老板很年轻，一位高山族打扮的姑娘在帮忙。我笑着问：我是冲阿里山樱花来的，小火车在樱花树下驶过的照片太美了。老板也笑着说：“樱花还没开呢。”

　　最有趣的是被问路。在北投，3个上海人，问我地热谷怎么走?我仔细地告诉了她们。她们把我当成了当地人，学着台湾口音认真地说：“谢谢你。”于是我也顺水推舟地回道：“不会，不会。”看她们没走错才离开。

　　转眼，我回到了北京。一天，在颐和园昆明湖畔，一对母子问我去北门的路。我耐心地指了又指，离别时，他俩回我的，竟然又是熟悉亲切的那3个字“谢谢你”。一时间，我想起台湾，我想说“不会，不会”，一张口还是说成了“不客气”。